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Nel futuro non ci sara passato: note sull'opera di Thomas Ruff

Daniel Birnbaum

“Ruff si pone frontalmente a confronto con il nostro attuale mondo e nessun altro produce arte
cosi spiccatamente in linea con 1 nostri tempi”

“Sesso moltiplicato tecnologia uguale futuro”!, ¢ una vecchia e famosa affermazione di J. G.
Ballard, che I’autore ripete tuttora. Sarebbe d’accordo Thomas Ruff ? I suoi nudes (nudi) non sono
esattamente pervasi da speranze futuristiche, tuttavia possono probabilmente essere considerate
opere che si confrontano con le incursioni sempre piu frequenti di un nuovo immaginario
tecnologico che, per usare le parole di Benjamin Buchloh, “entra e si espande in ogni recesso della
nostra vita conscia e inconscia”. E tutte le recenti idee sulle nuove forme di soggettivita che
emergono dall’interazione con le nuove tecnologie, diciamo quelle ispirate da Gilles Deleuze, sono
forse solo miti ipocriti, il cui scopo ¢ celare il fatto che tutti gli spazi di emancipazione sono in via
di rapida eradicazione da parte di una sempre piu spietata macchina globale dello spettacolo, abitata
da imprenditori senza scrupoli da un lato e da flemmatici consumatori dall’altro, ovvero solamente
da soggetti profondamente mutilati? Forse questo ¢ tutto cio che ci resta.

Come afferma D’artista Stan Douglas, in risposta alla domanda sul ruolo delle tecnologie superate
nel suo lavoro, quando le forme di comunicazione invecchiano diventano il parametro di
comprensione di un mondo che abbiamo perduto3. Al giorno d’oggi, gli artisti apparentemente
interessati al concetto di “superato” sono molti. Il principale teorico dell’obsolescenza, Walter
Benjamin, ne aveva gia elencato i motivi negli anni Trenta, osservando che I’emergere di una nuova
tecnologia da sempre vita a nuove speranze artistiche e politiche, che tendono ad affievolirsi
piuttosto in fretta. Solo nel momento in cui un dispositivo tecnologico viene “eclissato dalla propria
obsolescenza” qualcosa accade: la sua “armatura” crolla e “rilascia la memoria della promessa
originaria.” Tale “Hoffnung im Vergangenen” (speranza nel passato) ¢ stata analizzata da Peter
Szondi quale elemento temporale che caratterizza il pensiero complessivo di Benjamin#. Non ¢ solo
una questione di rovine o di tecnologie superate, ma in ultima analisi della struttura stessa della
storia: “Il passato reca con un indice temporale che lo rimanda alla redenzione™>.

Completamente privo come ¢ dell’ottimismo che caratterizza la maggior parte della fotografia

I Si veda per esempio H.U. Obrist, Formulas for Now, Thames and Hudson, Londra 2008.
2 B. Buchloh, Our Own Private Modernism, in “Artforum”, vol. XXXVIII, n. 6, New York, febbraio 2000, p. 201.
3 S. Watson, D. Thater, C.J. Clover, Stan Douglas, Phaidon Press, Londra 1998, p. 9.

4 P. Szondi, Hoffnung im Vergangenen. Uber Walter Benjamin, in Satz und Gegensatz, Insel-Verlag, Francoforte 1964,
pp. 79-97.

5 W. Benjamin, //luminations: Essays and Reflections, a cura di H. Arendt, trad. di H. Zohn, Schocken, New York
1969, p. 245.



industriale, il lavoro di Bernd e Hilla Becher potrebbe forse essere collegato all’interesse per i
manufatti obsoleti associato in genere ai surrealisti. Proprio in merito ai surrealisti, Benjamin scrisse
che essi rilevavano energie rivoluzionarie in costruzioni in ferro decrepite, in vecchie fabbriche,
nelle fotografie antiquate e in genere nelle cose in procinto di scivolare nell’oblio. Senza dubbio
anche lo stesso lavoro incompiuto di Benjamin, Passagen-Werk (I “passages” di Parigi, iniziato
nel 1927), va considerato sotto questa luce. Qual ¢ il significato di obsolescenza nel lavoro dei
Becher? Non si puo certo dire che fossero alla ricerca di quei momenti di “illuminazione profana”
auspicati dai poeti surrealisti. I Becher parlano di lotta contro il tempo e di salvare un mondo che sta
affondando nell’oblio: fino a un certo punto questo ¢ vero, in relazione non solo agli elementi che i
Becher ritraggono, ma anche ai metodi di rappresentazione e al mezzo stesso. In effetti, una reale
comprensione dell’importanza del progetto deve comportare un riconoscimento dell’obsolescenza
della fotografia stessa. Con I’emergere dell’immagine digitale e le nuove possibilita di
manipolazione va riconsiderato, il concetto stesso di archivio come onorato luogo che garantisce
certezza e veridicita.

I Becher erano attratti principalmente dai classici paesaggi industriali di Germania, Francia, Belgio,
Inghilterra, Lussemburgo, Olanda e Stati Uniti. Dopo il collasso del comunismo e la caduta del
muro di Berlino, nel 1989, il loro lavoro si estese ai paesi dell’Europa dell’Est, particolarmente a
quelli alleati con I’URSS nel Patto di Varsavia (1955-1991). La ricerca di altri esemplari di forni di
fusione, elevatori per cereali e fornaci da calce continud fino all’ultimo. Alcuni anni or sono, un
critico tedesco chiese loro se sarebbero saltati sul primo aeroplano per la Corea alla notizia di un
edificio industriale che non avevano ancora fotografato. Hilla rispose “Certo!”, ma Bernd aggiunse:
“Hilla era in Siberia... Non c’erano varianti in grado di contribuire piu di tanto, ad esempio
sul’argomento dei forni di fusione. Avevamo gia abbastanza materiale”®. In base a questa
considerazione, pud darsi che il progetto di mappatura dei Becher fosse giunto al termine e che
I’enciclopedia di un universo passato di architetture anonime, apparentemente funzionale ma pieno
di enigmi visuali, fosse arrivata alla conclusione, cosa che fa coincidere il momento di
completamento dell’archivio con quello che segna la piu rilevante trasformazione del mezzo
fotografico.

Come possiamo comprendere 1 Becher dalla nostra condizione post-medium? L’interrogativo ¢
pertinente, dato che piu di un quarto di secolo fa da questi artisti era emersa una generazione di
fotografi in grado di sfidare con successo 1I’egemonia della pittura nel mondo artistico tedesco. “Il
successo dei fotografi di Diisseldorf [¢] dovuto alla precisione con cui adoperiamo il nostro
mezzo’’, afferma Thomas Ruff, forse il piu sperimentale e coraggioso tra i loro studenti.
Ricollegandosi non solo alla Nuova Oggettivita (Neue Sachlichkeit), ma anche all’esplorazione
critica della pittura da parte di Gerhard Richter, Ruff descrive il proprio approccio alla fotografia e
quello dei suoi colleghi come una specie di ricerca relativa ai parametri specifici del mezzo nella
quale si esplora la fotografia stessa senza oltrepassarne i1 limiti. Nel suo saggio programmatico del
1999 Reinventare il medium8, Rosalind Krauss include 1 Becher in un gruppo di artisti concettuali,
quali Robert Smithson, Dan Graham e Douglas Huebler, che usavano I’'immagine fotografica come
elemento in una specie di pratica ibrida comprendente anche testo. La dipendenza strutturale della
fotografia da una didascalia la rende eterogenea dall’inizio, sostiene Krauss, e il mezzo funziona
come principale strumento per condurre un’indagine sull’arte senza mai scendere nella specificita.

6 U.E. Ziegler, The Bechers’ Industrial Lexicon, in “Art in America”, n. 6, New York, giugno 2002, p. 140.

7 Thomas Ruff Talks to Daniel Birnbaum, in “Artforum”, vol. XLI, n. 8, New York, aprile 2003, p. 218, si veda la
sezione interviste in questo catalogo.

8 R. Krauss, Reinventing the Medium, in “Critical Inquiry”, vol. 25, n. 2, Chicago, inverno 1999, pp. 289-305.



I Becher non sono Douglas Huebler e una loro didascalia tipica puo essere “Siegen-Eiserfeld, D
1972” o “Longwy-Senelle, F 1986. Non ¢ certo un testo lungo, ma ritengo che, se nel suo insieme
I’opera enciclopedica si puo considerare un esempio di foto-concettualismo che va in qualche modo
al di 1a del mezzo, la singola immagine o il gruppo di immagini, tutte in bianco e nero e di
dimensioni modeste, mi ricordano invece molto la fotografia classica. I Becher oscillano su una
sorta di margine critico, producendo fotografie in un panorama mediatico che da lungo tempo
considera superato il loro mezzo. I loro studenti sono andati oltre la modesta dimensione dell’opera
dei loro maestri e, passo dopo passo, hanno iniziato a integrare tecniche di stampa e manipolazione.
Non c¢’¢ dubbio che i Becher siano riusciti a trasmettere “un modo di vedere”, cosi definivano il
loro approccio verso la fine degli anni Sessanta, a una generazione di artisti che gode oggi di fama
mondiale. E gli ulteriori progressi di questi artisti piu giovani rendono ancora pill opportuno
definire la straordinaria posizione occupata per quasi mezzo secolo dai loro maestri, una posizione
che dipende dal considerare la fotografia un mezzo. Che 1’obsolescenza sia una forza produttiva nel
loro lavoro ¢ chiaro: una vasta esposizione dei Becher pud essere altrettanto grandiosa e
affascinante di un pezzo di musica seriale: fredda e distaccata, ma capace comunque di emanare una
strana malinconia. Le loro opere parlano con il tempo passato: il mondo industriale raffigurato dai
Becher appartiene al passato, come anche la tecnica che usavano. Questa era la fotografia.

Lo schieramento di dispositivi obsoleti ¢ un metodo per eludere la forza riduttiva dell’industria
della cultura e, a parere di Krauss, per gettare un rapido sguardo su un esterno rispetto alla totalita
dello spazio tecnologico. Oggi si puo individuare questa deviazione attraverso mezzi di
comunicazione superati nelle opere di vari artisti e sarebbe facile stendere un vasto elenco di coloro
per 1 quali si tratta di un approccio privilegiato. Alla fine pero, tale approccio potrebbe risultare un
modo troppo marcatamente nostalgico di operare, attraente dal punto di vista artistico, perfino
seduttivo, ma in ultima analisi incapace di alcunché salvo la riproduzione di forme abituali di
soggettivita, e quindi sterile. Esistono dunque altre opzioni, approcci alternativi che investano sul
futuro piuttosto che su visioni futuristiche che appartengono gia al passato, ovvero anticipazioni
piuttosto che complesse forme di ricordo? Cerchiamo per un attimo di immaginare nuove forme di
affermazione dello spazio tecnologico, invece della ben nota brama di fuga verso una sfera esterna
alla tecnologia mediante speranze obsolete di un futuro che non ¢ mai arrivato. Quali forme di
soggettivazione potrebbero svilupparsi attraverso un’enfasi sull’avvenire e la ricerca di un “debole
potere messianico”, non sotto forma di tecnologie che hanno perduto la loro funzione, bensi in
quelle emergenti, ovvero strumenti ancora in attesa di un’interpretazione e applicazione finale?
Torniamo quindi al punto. Dove possiamo trovare opere disposte a confrontarsi con le incursioni
sempre piu frequenti di un nuovo immaginario tecnologico il quale, come insiste Buchloh, entra in
ogni recesso della nostra vita conscia e inconscia? Il lavoro di Ruff ¢ un esempio in questo senso?
“Dobbiamo promuovere nuove forme di soggettivita”, asserisce Michel Foucault, che ha esplicitato
un programma di rifiuto e resistenza: “Forse I’obiettivo al giorno d’oggi non ¢ scoprire chi siamo,
ma rifiutare quello che siamo™. Si tratta certamente di una strategia piu rischiosa, che comporta
viaggi su terreni inesplorati. Esistono artisti che si confrontano con le condizioni tecnologiche che
governano I’attuale esperienza? lo penso davvero di si e Ruff ne ¢ un esempio significativo, sia che
lavori con ritratti classici sia che usi materiale pornografico scaricato da Internet. Il suo approccio ¢
quello di un confronto frontale e non c¢’¢ fuga, anzi Ruff compie un ulteriore passo avanti.

Recatevi presso una scuola d’arte europea o visitate una grande esposizione di collettiva e le vedrete
ovunque: grandi fotografi e che riproducono volti privi di espressione. Ruff non ¢ I'unico
responsabile di questo fenomeno, naturalmente; ha iniziato negli anni Ottanta insieme a un gruppo

9 M. Foucault, The Subject and Power, in H.L. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and
Hermeneutics, The University of Chicago Press, Chicago 1982, p. 216.



di artisti che condividevano scelte di lavoro, tra cui Thomas Struth, Candida Hofer ¢ Andreas
Gursky, tutti studenti di Bernd Becher. Per qualche motivo, comunque, tra questi artisti che insieme
hanno mutato 1’essenza stessa del lessico dell’arte contemporanea, Ruff sembra essere quello con 1
risultati piu particolari e piu intenzionato a esplorare costantemente nuovi territori. Per avere
un’idea della diversita nell’ambito della sua arte si devono considerare i temi piu importanti: ritratti,
fotografi e giornalistiche, immagini di stelle, edifici e scene notturne; fotografi e delle architetture
di Herzog & de Meuron; immagini stereoscopiche di edifici e paesaggi e una serie di lavori in
bianco e nero che rappresentano due volti umani fusi in uno solo, ottenuti usando un apposito
dispositivo in dotazione alla polizia. Nonostante il vasto campo d’azione, la sua opera ¢
contraddistinta da un senso di rigore concettuale e dalla coerenza dell’approccio. Ruff ¢ un tecnico
distaccato, interessato al funzionamento della macchina, ma non alla psicologia dei soggetti o a
qualsiasi aspetto intimo. Si accosta a tutto con il medesimo calmo distacco, che si tratti di edifici o
persone. Proprio per questa assenza di carica personale e di coinvolgimento 1’arte di Ruff ¢ stata
battezzata “fotografia oggettiva”. I ritratti sono distanti e anonimi e anche il volto umano — che per
Benjamin era 'ultimo rifugio dell’aura — ¢ stato trascinato nel meccanismo della macchina
fotografica senza lasciare alcuna traccia di vita soggettiva. I giovani tedeschi ripresi nella serie dei
Portrits (Ritratti), 1987-1989, non hanno tanto 1’aspetto di singoli individui quanto di esemplari
tratti da qualche pubblicazione scientifica.

Quindi queste fotografie raccontano storie? In realta no, e ancora una volta puo essere importante
un confronto con 1 Becher. Dopo aver ammirato alcune centinaia di immagini raffiguranti
costruzioni industriali nell’area della Ruhr continuo a non sapere alcunché a proposito
dell’importanza sociale, economica o storica di questa zona. E vero che una fotografia di per sé non
puo fare questo, diceva Bertolt Brecht. Per scendere nello specifico, la modalita di presentazione
delle raccolte di varianti su un tema da parte dei Becher non permette in realta al singolo oggetto di
“esprimersi”, a prescindere da che cosa possa significare questo. E piuttosto il modello - I’ampia
simmetria del rettangolo costituito da unita minori - ad attirare ’attenzione dell’osservatore.
L’esperienza comunque varia in rapporto alle diverse categorie: ad esempio, adoro le immagini
delle torri dell’acqua e quindi sosto abbastanza a lungo di fronte a queste fotografie da permettere
non solo al gruppo, ma anche all’oggetto individuale, di esprimersi. Queste strutture sferiche
condividono una funzione essenziale, ma le soluzioni spaziali sono piu che idiosincratiche - alcune
assomigliano a UFO, altre a planetari o a cupole utopiche - e mettere a confronto i1 diversi modelli ¢
divertente. Mi trovo a cercare il mio stravagante globo preferito e rifletto sulla categoria definita da
Bernd “Barocco calvinista” per catturare alcune delle inspiegabili varianti tra queste costruzioni.
D’altro canto la maggior parte dei serbatoi del gas e dei silos per cereali € cosi assolutamente noiosa
che il confronto tra le singole unita mi pare del tutto privo di senso. In questo caso la serialita ¢ la
qualita riscattante, nel senso che se il singolo oggetto ¢ deprimente, posso godermi la qualita
ripetitiva del gruppo. Lo stesso accade per i ritratti di Ruff: non me ne importa nulla di queste
persone individualmente.

Quando allestisce 1 ritratti, Ruff qualche volta i inframmezza con le grandi immagini del cielo
notturno tratte dalla serie Sterne (Stelle), 1989-1992. Gli spazi oscuri di questi lavori piu recenti,
con le stelle lontane anni luce che scintillano gelidamente, creano un’atmosfera che si armonizza
con 1 volti umani e con la serieta dei loro occhi intenti a fissare la stanza. Le persone e i corpi celesti
paiono quasi altrettanto remoti e le fotografie potrebbero essere state scattate da un alieno che non
sa niente della vita tra gli umani. Questo ¢ vero a prescindere dal soggetto: tutto ¢ registrato dallo
stesso occhio indifferente, spesso dall’alto - paesaggi urbani, edifici, interni e le strane creature che
11 abitano. Qualche volta I’astronave degli alieni sembra planare su autostrade notturne, ponti, binari
ferroviari. Un intensificatore per la visione notturna, applicato alla macchina fotografica, conferisce



alle immagini un misterioso alone verdastro. Esse sono prive di qualsiasi valore pratico per noi
terrestri, ma 1’astronauta deve rilevare le infrastrutture della nostra esistenza terrestre. Le foto
irradiano uno strano, poetico brillio.

Alcune immagini sono manipolate, ma spesso in modo quasi impercettibile, come nel caso delle
immagini delle architetture di Herzog & de Meuron. A prima vista sembrano documenti affidabili
ma, a uno sguardo piu approfondito, si notano alcuni dettagli che non hanno il benché minimo
senso. Il sofisticato edificio Sammlung Goetz a Monaco ¢ stato fotografato di giorno, tuttavia nella
biblioteca al piano terreno domina la notte. Una volta notato questo diventa difficile fidarsi delle
immagini come prima: come si fa a sapere se le alterazioni sono tutte evidenti? E se si trattasse di
immagini interamente costruite in digitale, senza riferimento al mondo reale?

L’impressione che perdura guardando le opere di Ruff ¢ il loro asciutto anonimato. La visione del
fotografo ci convince nella misura in cui il fotografo nasconde la mano, affermava notoriamente
John Szarkowski nel suo libro The Photograper’s Eye (L’occhio del fotografo, 1966). 1 Becher
credevano in un tipo di neutralita della fotografia che cancella ogni traccia soggettiva. Si puo
affermare che I’opera della coppia rappresenti un parallelo fotografico con il grado zero della
scrittura del nouveau roman (nuovo romanzo), particolarmente con 1 romanzi di Alain Robbe-
Grillet dalla fine degli anni Cinquanta, nei quali un’ossessione simile relativa alle cose materiali che
ci circondano rende gli oggetti non del tutto visibili, ma in qualche modo inquietantemente reali. Il
fatto che I’intera opera sia stata sviluppata da due persone non piu in grado di distinguere chi ¢
autore di che cosa nel processo di produzione, sottolinea I’irrilevanza della psicologia nel loro
lavoro. Tutto ¢ incentrato sulla tecnica, e non sulle ambizioni espressive o sull’approccio artistico
del fotografo. I Becher hanno ottenuto ’effetto desiderato: le loro foto attraggono 1’attenzione per
cid che mostrano, mai in sé. Ruff sembrerebbe rimanere fedele ai suoi maestri e il suo generale
atteggiamento nei confronti del mondo pud essere definito come una forma di neutralizzazione.
Ruff evita qualsiasi coinvolgimento, creando un’atmosfera di estrema concretezza. Il significato
simbolico e culturale dei suoi soggetti scompare e tutto appare sotto una luce nuova e sconosciuta.
I1 suo approccio ¢ opposto a quello del metodo fenomenologico, mediante il quale si tenta di dare
un senso al mondo “classificandone™ gli oggetti. Ruff apparentemente fa 1’opposto: cancella il
senso, mostrando gli oggetti del mondo nella loro nuda, incomprensibile presenza. I risultati
potrebbero essere molto monotoni, ma Ruff spinge il suo approccio talmente oltre da far diventare
la monotonia affascinante e talvolta anche inquietante. Per Ruff la psicologia e la soggettivita sono
argomenti sospetti, che offuscano e distorcono cio che ¢ effettivamente presente e rendono
impossibile un approccio “realistico”. Se gli si chiede che cosa significa “realismo”, Ruff risponde:
“Lasciar fare alla macchina il lavoro che farebbe comunque. Se le cose sono come sono, perché
dovrei tentare di farle apparire diverse?”’10.

Questo € un concetto interessante: la macchina funziona... perché mai abbiamo bisogno di un
artista? “E la macchina che ci permette di vedere al posto di noi stessi, di produrre immagini precise
e perfette, il piu radicalmente obiettive possibile,” scrive Régis Durand e aggiunge: “Ruff ¢ con la
massima certezza un erede di Warhol e come lui sogna di vedere meccanicamente”!!.

Se gli si chiede qual ¢ il suo personale contributo al processo creativo, Ruff risponde: “Dopo tutto
sono sempre coinvolto nelle riprese”. Gia, coinvolto. Ma in che modo? Come agente attivo che
sceglie 1 soggetti? Come recipiente passivo? L’artista dichiara: “Non sono 1o a scegliere 1 soggetti, €
il contrario, sono loro che vengono da me”12. Se le cose stanno veramente cosi rimane ben poco in

10 Thomas Ruff, a cura di B. Nilsson, U. Levén, Rooseum-Center for Contemporary Art, Malmé 1996.
11 Thomas Ruff, a cura di R. Durand, Centre national de la photographie, Actes Sud, Parigi 1997, p. 18.

12 Thomas Ruff, a cura di B. Nilsson, U. Levén, cit.



termini di soggettivita dell’artista, dato che nella effettiva produzione delle immagini ¢ la macchina
ad agire. Questo ¢ ci0 che rende cosi estrema la sua posizione: nel ridurre se stesso quasi a niente
Ruff si pone frontalmente a confronto con il nostro attuale mondo e nessun altro, a mio parere,
produce arte cosi spiccatamente in linea con 1 nostri tempi.



